TETRALOGÍA DEL -no sé, no sé... II (o la promesa de la visita anual al arte amontonado).  Diecinueve de febrero, viernes: son las diez y media de la mañana y dentro de un rato me voy a Arco, también conocido como "Oh, el mercado (del arte)" (en esta web), con la vieja cámara pequeña. Siempre me lo paso bien allí. Casi nunca me emociono y aprendo poco, sin embargo hago ejercicio físico (camino mucho), desentumezco la mirada, sonrío de vez en cuando y después, ya cansado de deambular erráticamente, me voy muy satisfecho con un extraño y absurdo sentido del deber cumplido. En unos días (necesito tiempo para revelar y escribir), me gustaría que aparecieran en el diario fotografías e impresiones de lo que vea, o más bien de lo que haya mirado. Ya veré. No tengo ni idea de si fotografiaré o no; si seré capaz de recordar algo de lo que vea o no; si me dará la gana escribir o no. La fotografía de hoy es una de las últimas que hice el año pasado en el mercado. Lo del foco encendido que ilumina (al mundo) es una metáfora sobre el arte contemporáneo, como cualquiera puede suponer. No sé, no sé...

TETRALOGÍA DEL -no sé, no sé... I (o la risueña combinación de la vulgar gastronomía y el paso del tiempo). Dieciocho de febrero, jueves: me acerco a Madrid a comer con dos de mis mejores amigos. La comida transcurre distendida y risueña. Permanecemos en la mesa tres horas. Nos sentimos contentos juntos. Somos amigos desde hace treinta años. Ya nos vemos poco. Crear esas amistades, ahora, sería imposible. Ya no es hora. Nuestros temas de conversación son: la ciudad, la nuestra, la de los tres. Superficialmente, hablamos de algunos autores que han escrito sobre ella: Barrés, Pérez Galdós, Blasco Ibáñez, Rilke, Marañón, Luis Moreno y algún otro. También cotilleamos un poco sobre anécdotas de la ciudad que recordamos. De ahí, al paso del tiempo (a mi me preocupa, estamos algo viejos ya). Ellos se muestran tranquilos y a mi me acusan de paranoico. A medida que la comida avanza, pasamos a aspectos aparentemente más frívolos (no lo son en absoluto), como experiencias sexuales y el tiempo perdido en ese terreno; o más bien lo cortos que nos hemos quedado en esas vivencias (léase variedad o cantidad). En eso no hay acuerdo: uno de mis amigos se siente satisfecho, el otro y yo pensamos que las estadísticas podrían haber sido más generosas (habría significado más momentos de placer, tan deseables siempre). Resulta inevitable echarnos un vistazo tanto física como anímicamente en relación con ese complicado asunto (sobre todo para cincuentones como nosotros), y, felizmente, parece que los tres gozamos de buena salud, porque es el momento que más nos hemos reído de las tres horas que hemos pasado juntos. No sé, no sé...

Crónica de los Lunes III. Hoy me ahorraré el prólogo. No tengo nada que decir, salvo que es un refrito de dos lunes y que no me ha salido muy bien (me temo): "-no parecía que hubiera nadie, y efectivamente, no habían venido-;  -cuando se produce la inquietante coincidencia de deseo y culpa, las palabras resultan incomprensibles-; -los disfraces eran tan vulgares que desee irme por donde había venido-; -el carnaval no forma parte de mis fiestas deseadas-; -la actitud carnavalesca debería ser permanente, y si no, al menos, exhibicionista-; -es todo tan anodino-; -sólo llevé un sombrero parecido al de John Lurie, en Extraños en el paraíso, de Jim Jarmusch, pero me faltaron los tirantes y la prima húngara y claro, nadie se enteró: esas sutilezas no están al alcance de todo el mundo-; -la parte más decepcionante fue cuando a los asistentes les dio pereza aplaudir-; -no me gustan los aplausos, salvo si me los dedican a mí; ardorosamente, con fervor-; -como en mi vida no hay aplausos, me dedico a pensar en otra cosa; en justa correspondencia, procuro no aplaudir nunca-; -todo resultaba aburrido, los jóvenes ocupan demasiado espacio en la noches de vino y rosas-; -teníamos claro que queríamos irnos de allí cuanto antes"

"Necesito  estar de cuerpo presente, fotografiar mi entorno inmediato, lo que puedo tocar, lo que encuentro delante" Alberto García Alix. En cierto modo me pasa lo mismo, con la diferencia de que éste hombre tiene una vida y un entorno muy distintos al mío. Todo parece indicar que su experiencia se retuerce sinuosa y desgarrada por un campo de minas existencial, y además con la cámara en la mano; luego los ingredientes para cocinar el gran arte están preparados y el fuego encendido, ¡congratulations! Yo envidio a García Alix, su obra me parece una gran obra, y no, no es una envidia sana porque esa no creo que exista. Envidio su obra y punto. Bien, una vez dicho esto, voy a lo mío: yo también fotografío mi entorno; lo que ocurre es que a mi alrededor sólo hay silencio, los paisajes son bellos, pero inmutables; lo único que se mueve es el viento y las nubes y la luz y la sombra sobre las paredes a medida que avanzan las horas. No hay vida palpitante porque no hay nadie. No hay corazones que bombeen sangre a cuerpos anhelantes por vivir, y luz y sombra a los ojos, o risa y llanto al ánimo. Así es mi vida, luego así son mis fotografías. Uno decide el estilo de vida y es absolutamente responsable del resultado. No hay excusas para nadie (ni siquiera las explicaciones sirven de nada). He elegido vivir en la ciudad que vivo, el entorno físico que me rodea y las presencias y las ausencias que pueblan mi vida. Son esas y no otras mis circunstancias;  si no me gustaran estaría obligado a buscarme otras, y si no fuera capaz, sólo me quedaría asumir la impotencia y la desdicha. A partir de esa premisa, fotografío cerros y la ciudad vacía; y una enigmática y misteriosa piedra redonda, desenterrada por alguien para que yo la coloque en mi imaginario. Tal vez esa piedra simbolice un destino seco, o irremediablemente represente la diferencia con la obra de García Alix; aunque el planteamiento se parezca tanto.

"Nubes amenazadoras se aglomeraban y se descargaban en la lejanía sobre el relieve luminoso de otras nubes, las cuales, inocentes, se oponían a aquellas a manera de continentes imaginarios. Y todo ello, sobre la soledad del paisaje ensombrecido por esta causa; pero en lo profundo del abismo se divisaba un trozo de río (alegre como Daniel en la cueva de los leones), el gran paso del puente, y luego, totalmente inserta en este acontecer, la ciudad en todos los tonos de gris y ocre ante el azul abierto y no obstante inaccesible del oriente." Rainer María Rilke

...Cualquiera que lea y vea las imágenes de estos últimos días, podría pensar que estoy realizando el guión que escribió Rilke hace noventa y ocho años (cuestión que me daría exactamente igual, por cierto). Pero no, no es así (creo, aunque nunca se sabe del todo), desde un tiempo que ya casi no puedo recordar, siempre he pensado lo mismo. Este paisaje lo tengo metido en las entrañas, es mi paisaje, el de mi niñez...

"En este paisaje no puedo menos de pensar en un profeta que se levanta del ágape, del convite, de la reunión, y ya entonces, todavía en el umbral de su casa, se cierne sobre él el don profético, la profecía inmensa de implacables visiones: tal es el ademán de la naturaleza en torno de esta ciudad, y hasta en la ciudad misma, aquí y allá, esa naturaleza mira hacia la altura y la conoce, y tiene una revelación"  Rainer María Rilke 

...Me sentía bien caminando despacio, bajando y subiendo, salvando obstáculos y mirando el movimiento de las nubes. De vez en cuando me paraba, colocaba la vieja Mamiya sobre el trípode y componía, giraba lentamente la cámara a un lado y a otro y volvía a componer. Si me gustaba fotografiaba, si no guardaba la cámara y seguía avanzando entre esparto, maleza y piedras. Existe la tópica, limitada  y previsible costumbre de fotografiar la ciudad desde fuera, sola, como si hubiera caído desde arriba súbitamente, sin más. No, la ciudad la ha concebido el paisaje, que también es parte de ella. Eso lo sabía muy bien El Greco. La tarde era espléndida, cambiante y cómplice con mis propósitos. Como decía Wilde: "la naturaleza imita al arte". Era exactamente lo que estaba ocurriendo: los efectos especiales atmosféricos imitaban a Rainer María Rilke, cuando contaba sus impresiones en su epistolario:

"Hoy se encapotó el cielo, e inmediatamente después del mediodía comenzó a llover; pero un viento helado interrumpió de pronto la lluvia, empujando las nubes y apelotonándolas en grandes masas hacia poniente en el momento en que estaba ya declinando el sol. Y lo que después se ofreció ante mis ojos en el curso de semejante escenografía, no puedo por menos de desear que se repita muchas veces. Yo me imagino las distintas formas que tiene que adoptar aquí la atmósfera para ponerse en armonía con la ciudad...

..."Breñosos, crudos, estériles, los cerros que ciñen a la ciudad..." José Ortega y Gasset. Hay una palabra que no entiendo de esta anotación del preclaro Ortega: "estériles". Lo malo no es solamente la inclusión de la palabra, sino que además, más adelante, explica por qué, y sí, se trata de la acepción más inmediata -que no da fruto-:"...¿qué pueden producir? ¿Para qué sirven en el finalismo planetario? ¿Qué fruto puede llevar un paisaje así -circo de cerros- en torno a otro defendido por la hoz de un río de foso natural?". Claro que no da fruto; salvo bellotas, esparto, espárragos de monte, pequeños animales, y belleza, sobre todo belleza. No es preciso más. Lo magnífico de estos cerros es precisamente eso; su supuesta esterilidad. La ciudad nace de su seca infertilidad, de los "breñosos y crudos cerros" y no de la vega que, a la ribera del río, se extiende a lo largo de muchos kilómetros antes y después de llegar a la roca. Si los fundadores hubieran querido fertilidad, habrían hecho la ciudad un poco antes o un poco después. Es más ajustado hablar de paisaje bíblico y convulso como hizo Rilke. Esta ciudad siempre estará más cerca de la sensibilidad poética que de la ensayística o histórica; aunque ya sólo sea pasado. Como de la literaria, porque aquí nunca  pasa nada desde hace siglos. Pérez Galdós, literato por encima de cualquier otra consideración y que pasaba temporadas en la ciudad, apenas situó ficción en ella, sólo dos novelas: El Audaz y otra de corte místico, Ángel Guerra, y algunas referencias de los Episodios Nacionales. Tuvo que ser otro amante de la ciudad, Luís Buñuel, quién se trajera aquí la adaptación de una de las novelas del escritor: Tristana. Magnífica película. Sólo que Galdós la situó en Madrid. Pero claro, Buñuel era un místico, además de un ferviente moralista católico; aunque se autodefiniera como ateo. Los más lúcidos creyentes suelen ser ateos...

Ocho de febrero, lunes, por la tarde. Me voy a los cerros de alrededor. Amenaza lluvia y el sol entra y sale de escena a intervalos imprevisibles. La tarde es hermosa y mi sombra a veces se deja ver tímidamente. Es culpa del sol que mira desde atrás. No tengo prisa. Mi estado de ánimo es impreciso, aunque predomina una cierta tristeza. No hay nadie en todo el campo que puedo divisar. Oigo música de Schönberg y a veces la escucho (cuando no fotografío). Me gusta mucho. Busco una frase suya y encuentro ésta: "Soy esclavo de un poder interior más poderoso que mi educación". Normalmente es así en los artistas; aunque también en los asesinos... en los exhibicionistas...

Crónica de los Lunes II. En el fin de semana ha hecho acto de presencia la indecisión, en varios momentos. Es una maldita reacción que te condena a la inhibición y de ahí a la decepción y a la pérdida. De la indecisión no se obtiene nada, nunca, sólo insatisfacción. Quizá pueda salvarte de algún problema, pero será por casualidad y casi nunca llega a saberse. El origen de todo es el miedo, que no la prudencia, que a veces puede ser rentable. En la prudencia se manejan distintas opciones y se elige la alternativa más beneficiosa, al menos aparentemente. Pero, no se puede ser prudente siempre, a no ser que lo anodino sea una razón de ser. La crónica imaginaria:

"-Ella habla y habla sin parar y nosotros intentando meter baza y provocando sus contradicciones-. -Todo es terriblemente previsible-. -Alguien nos cuenta, a grandes rasgos, un viaje Tailandia, pero a mi me importa poco ese lejano lugar. Soy de la misma opinión de alguien que dijo (no estoy muy seguro de quién fue) que "cuanto más lejos se sale, menos se aprende"-. -Él no tiene arreglo, sigue en lo mismo, indeciso y medroso siempre. Una cosa es cierta, casi somos iguales-." Fin.